АРИСТОКРАТ ДУХА

(АЛЛА ДЕМИДОВА)

Она не сразу стала такой. Помню ее остроносую, со впалыми щеками, обозначенными скулами, тонкой талией — актрисой театра на Таганке. Затем, уже на экране — когда товарищ Спиридонова, жесткая революционерка («6 июля» М. Шатрова), отдавала распоряжения, демонстрируя беспощадность и фанатизм. Впоследствии к впечатляющей оригинальности облика прибавилась красота. Как будто бы годами Демидову кто-то дорисовывал, сглаживая угловатости, заполняя пробелы природного несовершенства. Ее пушкинская Марина Мнишек была обольстительно хороша, хотя интонации голоса были также властны и непреклонны.
Совершенно новой гранью открылся талант Демидовой в чеховской Раневской («Вишневый сад», постановка Анатолия Эфроса в театре на Таганке). Дуэт Раневской, появлявшейся на сцене в поэтически-воздушном платье, придуманном для нее Валерием Левенталем, и Лопахина, в образе которого Владимир Высоцкий открывал нам тип «нового русского», был поразительно нов по трактовке, исполнен глубины и силы чувств.
Платье Раневской, как и декорации к спектаклю Валерия Левенталя, вписывалось в атмосферу постановки о крушении иллюзий, гибнущих садах романтического прошлого, властном вторжении в жизнь новых отношений. Таким же сценическим открытием трагической природы дарования Демидовой стала и роль Маши («Три сестры», постановка Юрия Любимова).
Однако, что характерно, даже при самом слаженном ансамбле всегда ощущалась некоторая отдельность этой актрисы, несоединяемость с другими.
Алла Демидова, несомненно, яркая индивидуальность. На сцене и в жизни. Она может предстать изысканно-гармоничной, молчаливой, а может казаться экстравагантной, непредсказуемо-эпатажной. Сегодня, будучи актрисой известной во многих странах, чье имя произносится порой с восхищенным придыханием, она может в интервью сказать, что вовсе не обладает никаким даром, а ее сценическую жизнь определяет судьба. «Я принимала жизнь, какую мне давала судьба… Профессию я все-таки выбрала неправильно, и я не считаю, что моя жизнь удалась, что я самовыразилась…» Она ни в коем случае не признает себя звездой, она уверяет, что у нее нет желания встречаться с публикой, равно как и появляться в каком-либо спектакле. Иногда еще более шокирующе — что ей давно уже неинтересно играть женщин: «Ни старых, ни молодых… они все сыграны, переиграны, пережиты… а вот мир мужской ментальности — это как полет на другую планету». В перспективе у нее Гамлет, «Записки сумасшедшего» в постановке знаменитого Боба Уилсона, сегодня ей интересно, когда женщина на сцене думает, что она — Гоголь и пишет историю Поприщина. Вообще она готова играть, но только нечто необычное, с «вывертами».
Я верю и не верю словам актрисы. Не только потому, что всякая самооценка очень недостоверна и недостаточна…
Два удивительных моноспектакля с Демидовой в «Новой опере» Е. Колобова — «Поэма без героя» Ахматовой и «Пиковая дама» Пушкина — это некие музыкально-поэтические новеллы, в которых смысл, сюжет, воплощенный чтецом, обретают редкостную многомерность и полифонизм. Совпадение голоса, приобретающего то повествовательную напевность, то азарт поражения, то бессилие — держат зал в напряжении. И снова темный наряд, наброшенная шаль, скупые, хорошо продуманные мизансцены — во всем стиль, безупречный вкус. Немногие актеры нынче могли бы удержать зрительское внимание в течение нескольких часов. Демидова может.
Она пишет книги. Сама, не прибегая к помощи литобработчиков, — «А скажите, Иннокентий Михайлович!», «Высоцкий», «Тени зазеркалья», как и ее книга «Бегущая строка памяти», стали заметным фактом культурной жизни последнего года. В них — самостоятельность оценок, несомненный литературный дар, точность наблюдений и характеристик.
Демидова прямолинейна в высказываниях, точна в обязательствах, никогда не «суетится перед клиентом». Она слывет отшельницей, редко бывает на публичных встречах, хотя регулярно появляется на концертах в Большом Зале Консерватории, выступлениях крупных музыкантов. Входя в любой зал, она обращает на себя внимание, даже если скромно сидит в конце ряда. Ее костюм, неброский, не крикливый, вы станете долго рассматривать. Она не вхожа к большим начальникам, хотя является членом жюри многих премий, в том числе Государственной. Она — член жюри премии «Триумф». Слушая высказывания о номинантах, я всегда поражаюсь ее эрудиции, широте интересов, хотя ее суждения редко совпадают с мнением большинства.
Сегодня Алла Демидова — одна из самых ярких звезд на культурном небосклоне. В отношении к ней нет середины в оценках. Ей страстно поклоняются или неприязненно отвергают. Ей приписывают высокомерие и снобизм, а вместе с тем у многих она почти культовая актриса. Мне трудно представить себе, когда и как репетируются роли, выучиваются тексты, пишутся книги. Чаще всего, полагаю, — когда она скрывается на даче, где-то на Икше, где, окруженная поэзией ласковой подмосковной природы, собаками и кошками, она чувствует себя счастливой в полном уединении.
Пожалуй, выражение «человек — это стиль» подходит Алле Демидовой в наибольшей мере. Поэтому спрашиваю:
— Вы всегда очень элегантно одеваетесь. Как редко случается с харизматическими актрисами, вас можно принять за фотомодель или избранницу очень изысканных кутюрье. Какого предпочитаете? Сколь велика составная костюма в вашем рисунке роли?
— Почти всегда в роли я начинаю с костюма, и если мое первоначальное видение совпадает потом с идеей образа, то зрители часто через много-много лет вспоминают мой костюм. Например, в Раневской в Эфросовском «Вишневом саде» — в решении этого костюма было: «мама живет на пятом этаже», «она порочна, это видно в каждом ее движении», «мороз в три градуса, а вишня вся в цвету». Незащищенная беспечность богемы начала века. В жизни главное: к месту и в сезон. Предпочитаю в Sonia Rykiel.
— Был ли разрыв с Таганкой для вас болезненным? С театром на Таганке, предполагаю, контактов нет. А с Ю. Любимовым? С актерами?
— Все произошло безболезненно, так как Любимова в это время не было в России. Особых контактов ни с Любимовым, ни с Таганкой, ни с актерами Таганки нет, и, кстати, никогда не было. Была работа. Но, восстановив «Доброго человека из Сезуана», Любимов пригласил меня сыграть один раз свою маленькую роль матери Янг Суна. На этом спектакле был Боб Уилсон, и он пригласил меня работать с ним. Мы выбрали «Записки сумасшедшего» Н.В. Гоголя.

— Есть ли в сегодняшнем художественном пространстве режиссер (западный или российский), которого вы предпочитаете Ю. Любимову?
— Уилсон, Сузуки, Терзопулос.

— Ваш распорядок дня. В обычный день? В день спектакля?
— Я поздно встаю, долго себя реанимирую и начинаю жить только после четырех часов дня. Как-то в первом русском журнале «Вог» мне были заданы вопросы, один из которых — «ваш завтрак». Я ответила: «Чай с пасьянсом». Пасьянс продолжается до двух часов. Во время спектакля стараюсь не есть, пью крепкий чай.

— Можете ли описать убранство вашей квартиры? Любимые вещи, картины.
— Нереально. Квартира большая, безалаберная, без ремонта, набита картинами, книгами, цветами, безделушками. Любимых вещей нет, они бывают любимыми в момент приобретения.

— Соблюдаете ли вы диету? Занимаетесь ли спортом?
— Нет, нет. Никогда.

— Какие животные вас радуют?
— У меня всегда были коты, собаки, 14-летний Миша. Недавно умерла подобранная 15 лет назад пуделиха Маша. В поездках меня часто сопровождает пекинес Микки. Он даже снимался со мной в Ялте в «Маленькой принцессе», и сейчас со мной в Афинах, где я репетирую «Гамлета» с Терзопулосом.

— Любите ли спорить? Убеждать оппонента? Или готовы оставить его при собственном мнении?
— Никогда не спорю и не стараюсь никого переубедить, но своего мнения не скрываю.

— Как относитесь к новым технологиям? Компьютеру? Интернету? Враждебно или дружественно?
— Дружески, но на большом расстоянии.

— Развитие цивилизации — благо или гибель для человечества?
— Определенно — гибель.

— Допускаете ли теоретически, что можно убить человека? В каких случаях?
— Нет, человек не вправе это делать.

— Опередят ли нанотехнологии возможности человеческого мозга?
— Мозг мозгу рознь. У одних — опередит, безусловно, но за божественным гением не угнаться.

— Когда возникает неожиданное свидание — предпочтете искусство или жизнь?
— Предпочитаю остаться дома.

— В вашем окружении много ли людей, с которыми вы хотите встречаться как можно чаще?
— С годами их все меньше и меньше.

— Случалось ли похулиганить? Напиться? Учинить скандал?
— К сожалению, нет.

— Что для вас важнее театра и кино?
— Человеческие отношения.
2007

---